我那本不曾出版的傻瓜书
记得初中时，我写了一篇关于时间旅行的小说。故事讲述了一个年轻人穿越回了古代，遇到了一个美丽的女子，一起经历了无数冒险。但当时的我，对于文学作品还停留在稚嫩的阶段，所以那个故事充满了错误和不合理的地方。
后来，我把这个故事藏匿起来，不敢再看，也不敢让别人看到。我害怕被嘲笑，害怕被认为是天才作家的模样。我只是个普通高中生，又怎能写出像样的小说呢？
随着岁月流逝，那个小小的心愿也逐渐淡忘，但“藏拙小说”的习惯却成为了我一生的风格。当我上了大学，开始学习文学理论和创作技巧的时候，我才意识到原来那些初学者犯下的错误，并不是什么大不了的事情。
现在，每当有人问起我的创作经验，我都会告诉他们：“要学会藏拙。”因为真正的艺术家永远不会自豪地展示自己的每一笔每一划，而是在必要的时候选择展露锋芒。在这个过程中，我们不断地学习、改进，最终才能成为真正有价值的人文作品创作者。
尽管那个未曾出版的小说如今已经尘封，但它成为了我宝贵的一份财富，因为它让我明白，只有不断尝试、不断学习，才能走向更高层次。而这段经历，也让我对待未来的文字更加谨慎，更好地去掌握“藏拙”的智慧。
