我是如何一次次被PPE套牢的？

记得那天，我匆忙赶到医院，急于见到医生。门口排起了长队，人们都穿着一身鲜亮的防护装备。我也随着人群推进，一路上不断听到“请戴好口罩”、“保持社交距离”的呼喊声。

终于轮到了我的位置，那位年轻的护士用一根手杖指向一个角落：“去那里换你的PPE。”我走过去，看见了一个充满各种面具和隔离服的大箱子。这一切听起来就像是进入另一个世界的一扇门。

首先，我被分配了一顶蓝色的N95口罩，它紧紧地贴在脸上，让我感觉既熟悉又陌生。接着是一件白色的工作服，它包裹住我的身体，给予了我一种临时身份转换后的新感受。

然后，是手套，这层薄膜让我与外界产生了一层微妙的隔阂。我试图做出一些动作，但每个细微动作都显得如此不自然。最后，还有脚踏板和鞋套，它们让整个装备系统更加完整，只差一副眼镜来完成这个科学小宇宙。

当我完全变身为这位护士所描述的人物时，我突然意识到自己已经融入到了这个充满压力的环境中。在这里，每个人都是为了保护自己而穿戴整齐，就像是在参加某种隐秘而庄严的仪式一样。

但这种仪式并不简单，它要求我们放弃很多——亲吻、拥抱、甚至是微笑。那天，我没有看到任何笑容，只能感到周围人的疲惫与焦虑。我开始明白，每一次佩戴这些PPE，都是一次心灵上的割裂，也是一次对现实的适应过程。

回到家里，脱掉那些设备后，我感到有一丝释然。但同时，也知道接下来会再有更多这样的日子，因为在这个疫情时代，我们每个人都成了不懈战斗者的战士，而PPE，就是我们最基本也最重要的情报收集工具之一。