我家的窗台上积满了雨珠儿，滴答作响。每当这时候，我总是会想起小时候的故事，关于一位小男孩，他在一个下着大雨的傍晚，在家门口的小河边发现了一只落水的猫。

那是一场突如其来的降水，天空阴沉得就像是一个巨大的锅炉盖压在我们头顶上。我记得那天妈妈紧张地看着电视里播报的气象预报，说外面要来暴风雨，我们必须关好所有的窗户和门。但我弟弟却兴奋异常，因为他最喜欢看大雨了。他说：“姐姐，你知道吗？大雨能带来新鲜空气，让花朵更红，更香！”

而我，则更加担心，那个小男孩和他的猫会不会因为这场突然降下的水一样被淹没。他们可能不知道，这些“水”，其实是生命中不可或缺的一部分，是自然界给予我们的礼物。

后来，小男孩找到了一个木桶，把落水的小猫放进去，用他的衣服将它包裹起来，然后又用绳子系好。这就是人类对抗自然力量、保护弱小的一种方式，就像我们现在把窗户关严实一样，不让外面的“水”进入我们的世界。

不过，当夜幕降临，一切都安静下来，只有我的房内传来了轻微的声音——这是窗台上的那些滴答作响的小雨珠，它们正慢慢汇聚成一条条细流，最终汇入屋檐下的排污管道。这是我家的秘密，也是我自己的秘密，每一次都提醒着我，无论生活多么忙碌，都不能忘记这个与生俱来的节奏——即使是在这样平凡而又充满诗意的时刻里。