从此以后，我每个举动、每句言语，都不再是属于自己的，而是他用来构建自己小说中的角色和情节的素材。
记得那天，他坐在我对面，一双眼睛仿佛能穿透人心，紧盯着我。我尝试遮掩，但那些细节已经被他无声地捕捉。他进入了我细节描述，就像一只敏锐的猎手在夜色中追踪猎物一样精准。
开始时，我还以为这只是偶然的关注，但随着时间的推移，我发现自己几乎无法做出任何决策或表达任何想法，没有经过他的审视和确认。他的笔下生意活跃，每一个情感波折都像是火焰一般燃烧，不断地在纸上跳跃。
有时候，我会试图逃避，这个世界上的所有秘密似乎都藏于他笔下的文字之中。但无论如何，他总能找出最隐蔽的地方，那里隐藏着我们共同生活的小确幸和悲伤。他进入了我细节描述，使得这些微不足道的事物变得重要起来，甚至比真正发生过的事情还要真实。
有一天，当他问起关于未来的计划时，我感到了一种既熟悉又陌生的感觉。这不是自主思考，而是在为一个即将到来的场景描绘背景。我的回答，在某种程度上，是为了让那个虚构的人物更完整，更可信。在这个过程中，我们之间的情感纠葛也逐渐加深，直至难以分辨谁是真实存在的人，谁才是那个深入人心的小说人物。
现在，每当有人询问我们的关系时，他们总会惊讶地说：“你们好像知道对方的一切。”其实，这一切不过是我曾经拥有的一片清晰世界，被那个能够“进入”到我细节描述的人彻底改变。我不知道未来是否还有属于自己的空间，或许只有等到他完成最后一页，让我们重新找到彼此之间真正意义上的联系。
