我家的老摩托车要离你远了。它曾经是我们家庭的骄傲，时不时地在小路上带着我和爸爸去探险。但现在，它已经静静地停在了车库角落里，不再发动机声，也不再喷出那股浓浓的废机油味。

记得刚开始的时候，每当周末，我总是迫不及待地跑到外面，帮爸爸检查摩托车的各个部件，看看是否需要更换一些零件或者补充点废机油。那个时候，我对这些东西还不是很懂，但每次看到那些装满了黑色废旧液体的小瓶子，都觉得它们好像是一种魔法药水，可以让摩托车更加强大。

随着时间的流逝，我渐渐了解到，这些废机油其实只是经过使用之后残留下来的东西，它们并不能真正为摩托车带来任何好处，只能说它们是用过一次后就被弃用的。在这个过程中，我也学会了如何正确地处理这些废旧物资，不应该乱扔乱倒，而应该有计划、有目的地处理掉。

然而，即便如此，当我看到那些空荡荡的小瓶子和剩余的一点点废机油时，却仍然有一丝难以言说的遗憾。我知道这只是成长的一部分，我们必须接受事物会变化，有时候甚至会变成无法挽回的事实。不过，至少我可以感激过去，那些日子里与父母共度的美好时光，以及那辆老摩托车给我的启蒙教育，让我明白了一些生活中的道理，比如珍惜眼前的每一刻，以及对环境负责。