我家的蹲坑厕所那些年

记得小时候，每当夜幕降临，我的小脑瓜里就会不自觉地想起农村卫生间的那副景象。父母总是笑着说，那些日子我们家还有“农村卫生间图片”供回忆。随着时间的推移，我逐渐明白了什么叫做“进步”，但那个时候，我们并不觉得生活有什么不足。

每次下雨天，路上积水成深潭，那个时期的小朋友们常常会提心吊胆地经过我们的院门。我妈妈总是在这时候紧张地看着我们，不让我们太近，因为她知道如果一不小心踩湿了，就可能要等到晴天才能洗干净。但即便如此，我们还是忍不住好奇地偷偷瞥向那片被风吹动的草丛之中——那里隐藏着一个神秘而又令人害怕的地方，那就是我们的农村卫生间。

后来，我终于鼓起勇气走进去。那是一个简陋的小屋，只有一个蹲坑和一个破旧的门板遮掩入口。一股强烈的臭味扑面而来，让人几乎无法呼吸。墙壁上的泥土颜色已经褪去大半，只剩下几块残留在角落里的图画，那是我哥哥和弟弟在学校学过的一些简单形状，他们用红砖把它们勾勒出来，用泥巴涂抹，试图将那些形状变为生动的人物或动物，但最终只留下了一些模糊不清、散发着泥土气息的痕迹。

尽管环境恶劣，但这个地方对于当时的小孩子来说却是一种隐秘而神圣的地方。因为它是我们独有的，是大人们谈论避讳的话题，是一种不可触及但又充满诱惑力的禁忌之地。在这里，小孩子们可以进行一些冒险游戏，比如尝试看谁能先看到第一只蚊子飞入，或是竞赛谁能更快跑出这个“死亡区”。

然而，这一切都在很短的一段时间内发生改变。当城市接入了现代化管道系统，我们家也跟上了时代，换上了新式马桶和更为宽敞明亮的地面厕所。那一刻，我们仿佛跨出了另一个世界，一种全新的生活方式悄然侵袭了我们的日常。但回头再看，当年的农村卫生间画像，如同一本怀旧相册，在记忆中静静躺着，它记录的是我们曾经共同经历过的艰辛与无奈，也是对过去岁月的一份沉淀与珍视。而现在，每当我见到那些老照片，我就感到一种淡定的平静，就像那时一样，无需多言，只需点点头，就足以表达所有的情感。这就是我家的蹲坑厕所那些年，它给我的不是物质上的改善，而是一份精神上的宁静。