在一个普通的校园里，有一位年轻的班长，他被选中担任这个角色，既是同学们的榜样，也是他们信赖的人。他的名字叫李明，是个性格内向、责任感强的人。他总是努力工作，为了让自己的班级更好一些，不惜一切代价。
然而，这天发生了一件让他感到非常难过的事情。在上课时，一名新来的老师开始对着全班进行严厉批评，每个人都不得不站起来接受指责。那个老师显得很焦躁，对学生们的话语和举止都持有极高要求，即使是在小事上也会大发雷霆。这种教育方式，让原本热情向上的学生们逐渐变得害怕和紧张，他们开始怀疑自己是否真的做错了什么。
当李明看到同学们因为一点小错误而受到这样的待遇时，他内心充满了悲痛。他知道这并不是正确的教育方法，这种压力会让学生的心灵深受创伤，最终可能导致他们失去学习兴趣甚至对生活失去信心。于是，在下课铃声响起时，李明走到了讲台前面，用尽全身力气说出了那句话：“老师，请您不要这样做，您的话语太过分了，它已经伤害到了我们每一个人。”
老师听后微微停顿，然后冷静下来，说：“我知道我的行为可能有些过激，我只是希望你们能够更加认真。”但是，那些孩子已经被吓坏了，他们从此都不再像以前那样活跃，只能在心里默默地哭泣，而班长则每天晚上都会为他们担忧，为他们流泪。
随着时间的推移，那位新来的老师终于意识到自己的教学方式存在问题，并且开始尝试改变。但对于那些曾经因她的严苛而受创伤的小朋友来说，那段经历留下的阴影依旧未消散。而在这个过程中，李明一直以一种坚定的态度支持着他的同学们，无论是心理疏导还是实际帮助，他总是尽自己所能。这就是为什么，当有人提起那个日子里的场景时，人们都会想起那个勇敢而又善良的少年——他用自己的行动告诉大家，没有人应该因为错误就遭受无端攻击，而我们所有人都是可以得到理解和尊重的。
尽管现在学校的情况有所改善，但对于那时候的情景以及之后发生的一切事件，都成了李明永远无法忘记的一段回忆。那是一个关于成长、学习与爱护的问题，是关于如何用正确的手法引导青春年华中的孩子成长的问题。而对于那些曾经受到打击的小伙伴来说，无论未来将来怎样，他们都将永远感激那位哭着说别再继续了的班长，因为他给予他们最宝贵的心理安慰，以及一个温暖人心的地方——家。在这里，每个人都是平等和尊重之中的生灵，不管过去多么艰辛，只要还有今天，就还有希望，还有未来的光芒。
