记得吗，那些年轻时的日子里，我们手中紧握着一块厚重而坚固的黑色机器，它们是我们与外界联系的唯一窗口。它们叫做直板手机，也就是那些不需要翻开屏幕就能打电话和发短信的小小机器人。虽然现在已经很少有人用这些老式的通信工具了，但对我来说，它们还是那个时代的一道风景线，一种生活方式。

在那时候，人们总是在公共场合低声交谈，因为高声会被误认为是在用“走音”的那台手机说话。而且，每次打完电话后，都要等待几秒钟，让它慢慢回归静默，这是一种节省电量、延长使用寿命的手段。有时候，我甚至还会主动关掉它，以免无意间发出任何声音干扰到别人。

直板手机并不是什么高科技产品，但它们给我们的生活带来了巨大的便利。在没有智能化之前，它们是我们通讯工具中最为基础也最为可靠的一环。当时的人们并不追求多功能性，更注重的是简单直接、高效率。这也是为什么直板手机能够如此深入人心，成为一种文化现象。

然而，如同所有事物一样，不变亦不成长。一旦新的技术出现，就像春天之后夏天来临那样自然而然地取代了旧有的东西。现在，当我看到那些朋友还在使用这些古董一样的设备时，我仿佛看到了过去自己曾经熟悉的一个角落。我想起了那些无忧无虑的日子，也许这正是我对过去怀念的心情吧？

随着时间流逝，直板手机成了一个过往，而我作为当事者，无力阻止这个过程。但每当想起它们，我都感到一丝温暖，那是一种共同记忆，一种属于我们的年代。那份沉甸甸、坚硬实用的触感，在我的记忆中永远不会消失，而在心底深处，对于那些简单快乐岁月，我依然怀念不已。