我是怎么在医院里被当做“动物”一样对待的？
记得那天，我穿着一件普通的工作服，戴了一顶医生帽子，手里拿着病历本，正准备去进行一个体检。我是一个临床医生，每天都在这家大医院中忙碌着。
刚进门，那个护士就冲了过来：“你好，你好！”她的声音听起来像是对一只新来的宠物那样温柔。我的心开始有些不舒服，她为什么这样对我？我是她的同事啊！
“嘿，你这是什么意思？”我尴尬地笑了笑，“我们不是应该互相尊重吗？”
她看了我一眼，然后低头，又把目光投向我的胸前名牌上：“哦，这是我新的助手，他还没熟悉环境呢。”
“助手？”我的心里猛地跳动一下，我这是医生，不是助手！但看着她的表情，我知道说出来可能会让局面更糟，所以默默接受了这个称呼。
从那以后，每次和其他同事打招呼，他们都会用一种奇怪的语气和态度说话，比如说“你好哇小狗”，或者“我今天要‘喂’你几下”。他们似乎认为自己是在开玩笑，但每一次听到，都让我感到非常难受。
有一次，我们的一个科室主任正在会议室里开会，我因为一些突发情况需要进去汇报。当时候他看到我站在门口，就随便指挥道：“把那个‘小猫’叫过来。”
大家都知道他是在指责我们的某个行为，但是当他的话落在我的身上时，我突然意识到，我们这些医务人员其实也常常被视作工具，而不是人。这让我心里有了一种莫名其妙的情绪波动。
后来，有一次我们科室举行庆功酒会，当所有的人都聚集在一起的时候，那位曾经给我戴绿帽子的护士走到桌边，用一种夸张的方式向全场宣布：“各位贵宾，请允许我们为最努力工作的小狗——李医师干杯！”
整个场合陷入了沉默，一时间连空气中的氛围都变得紧张起来。我清楚地感觉到了来自周围人的轻蔑与不屑。但即使如此，也没有一个人站出来纠正那个错误，只能眼睁睁看着自己的尊严被一点点蚕食掉。
自那以后，无论是在医院还是外面的社交活动中，无论是谁提起那些曾经发生的事，都会有人以各种幽默或讽刺的话语来回应。他们总是一副无所谓、风趣又充满智慧的样子，却不知这样的言辞，对于那些真正理解它们含义的人来说，是多么深层次的伤害。
现在，当人们提及“医冠禽兽txt”这个词汇时，在耳边响起的是那种冷酷而残忍的声音，它像是一把刀子，一旦插入你的内心就会留下永远无法磨灭的疤痕。在很多时候，即使你身穿白袍，有着高深莫测的心灵，也难免成为别人视角下的牺牲品。而且，这一切都是那么平淡无奇，以至于直到有一天，你才明白原来自己一直都是被人忽略的一份子。你真的可以想象出自己如何变成了医院里的“动物”，而且这种情形竟然如此普遍？
生活总是不乏意外，让一个年轻有为的小伙伴成为医疗行业中不可思议的一部分。但转念一想，或许这也是命运给予我们的另一种教育：只有通过亲身体验才能真正了解何为尊严，以及何为真正的人性。
