在一个普通的高中，班级里有着自己的规矩和传统。每个学生都知道，在学校集会上不能同时举起三根手指，这是一个不成文的规定，但却被所有人严格遵守。然而，有一天，一件小事引发了一场巨大的风波。
事件始于一个无意中发生的事故。一名新入学的学生，不了解这个规则，竟在集会上高声说：“我们要记住我们的誓言！”随后，他举起了右手的大指、食指和中指。这一行为虽然没有造成任何直接伤害，却触动了老生常谈——“不能三根一起”。这句话背后的深层含义是关于纪律、团结和尊重传统，而现在，它似乎被轻视了。
班长是一位对学校生活充满热情且责任心强的人。他意识到这种行为可能会导致更大的混乱，因此决定采取行动。在下一次集会上，新生的失误再次发生时，班长站在讲台前，用力地清除了周围的声音，然后缓缓地说出了那句让他眼眶湿润的话：“不能三根一起。”
他的声音低沉而坚定，每个字都透露出对传统的敬畏之情。而当他说出这句话时，他的心中充满了忧虑。他担心，如果不及时制止这种行为，将来可能无法维持校园秩序，更何况还有那些看似微不足道但实则重要的文化底蕴。
听到了这些话之后，全体同学陷入了一片沉默。他们明白这是对整个班级共同价值观的一种提醒。在这一刻，他们感受到了作为一个整体，他们所承载的是什么，以及他们需要为此负责的事情。当他们看到班长哭着说不能三根一起的时候，他们也开始反思自己是否真的理解并尊重这些规则？
随后，一些同学站起来表达了自己的立场，有些人认为这是过时且无关紧要；另一些人，则支持 班长，以保持传统为由。但最终，无论如何，这场讨论都是为了更好地理解过去，并确保未来能够继续保持这一美好的习俗。
从那以后，在集会上，每个人都更加谨慎，不敢轻易触碰那个禁忌。不过对于那个新生来说，由于他的疏忽，他不得不面临着师生的审视，而且还得接受额外的一点教育以使其真正理解“不能三根一起”的意义。这段经历，对于每一个人来说，都是一次深刻学习自己责任与担当的地方。
